»@g 100 Dubbelzinnig leven - in de kleine ruimte
ok

Voorjaar 2015 schreef ik mijn eerste blog Worden wie je bent. Na bijna vier jaar is

dit de honderdste, Dubbelzinnig leven - in de kleine ruimte. Samen vormen ze het

verslag van onze pelgrimstocht in de kleine ruimte tussen vreugde en verdriet. Een
tocht waarin anderen ons vergezelden om zo samen mens te zijn. Af en toe mocht ik
woorden vinden voor het levensgevoel na een verlies, woorden waarvoor anderen — zoals
ze me schreven — soms geen taal hadden. Mijn woorden werden zo hun woorden.
Ik kijk nu terug, deel met jou teksten uit 99 blogs — een blik op ons dubbelzinnig leven in
de kleine ruimte, ‘Een tijd erna’. Maar ik laat ook zien dat alles wat wij meemaken een plek
vindt in en beinvlioed wordt door de wereld om ons heen, de samenleving waarin ik thuis
ben. Het is wél een ontwarbare kluwen: ‘Om mens te zijn'.

1 Een tijd erna

Lo | T & ‘De dood maakt een knik in het leven van men-
sen. Er is een tijd ervoor en er is een tijd erna.
Nooit wordt dat meer anders, lees ik en weet ik.
Regelmatig zie ik patiénten die afscheid van het
leven moeten nemen. En altijd denk ik: dit is het
begin van een leven zonder... nooit meer zoals
voor de dood van de gestorvene.’

Bep van Mulligen, mijn schoonzus [blog 2]

De gestorvene

Zeven maal om de aarde gaan,

als het zou moeten op handen en voeten;
zeven maal om die ene te groeten

die daar lachend te wachten zou staan.

Zeven maal om de aarde gaan.
Ida Gerhardt [blog 32]
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Herinneringen. ‘Ach, lieve jongen — herinneringen, jongen, al-

In diepe liefde lemaal herinneringen..." Zo herinneren we ons Martijn: met een
" lach, geboren uit een traan.

Er wordt altijd 9 (blog 13]

in diepe liefde Morgen. Soms, in het donker van de avond, voordat de slaap

over jou gesproken mij overmant, hoor ik een motor afslaan, daarna gestommel op

het plein. Dan dringt zich aan mij op: zou jij, Martijn, daar alsnog
zijn? Of heb ik me vergist en kom je morgen? [..]
Martijn, zoonlief, de tijd staat stil vandaag. Ik heb een plek waar

ik je draag. Rust daar in vrede, want ik ken het antwoord op de

) i vraag: wanneer wordt het ooit morgen?
ge|UKklg dat ik [14 mei 2015, een jaar ‘erna’, blog 14]

daar een van ben.’ Soms, ja soms. Zou het kunnen zijn dat soms — ja, soms — het

2017 — anoniem, op het graf menselijk geluk en vrede in het hart tot volheid kunnen groeien,
[blog 66] . . . . . . . .

juist als ook ooit — ja, ooit — intens verdriet zich daarin heeft

genesteld? [plog 17]

door iedereen die
die jou gekend

heeft.
Ik prijs mezelf

Alles is intenser geworden. Als gezin zijn we in de voorbije jaren ge-
confronteerd met nauwelijks te dragen zorgen, weer opflakkerende, blij
makende hoop en diep verdriet. Onze gevoelens hebben zich daardoor
op een ongekende manier verdiept. Alles is intenser geworden: de erva-
ring van hoop én wanhoop, van liefdevolle en troostrijke nabijheid én van
afstandelijkheid, van echtheid én schijn. [piog 4]




Het levensgevoel. Het verdriet slijt niet, de lach is niet minder dan voorheen. Ze kunnen
het — geloof ik — samen wel goed vinden in onze hoofden en harten. Zou het kunnen zijn
dat wij meer dan ooit van schoonheid genieten, meer dan ooit gevoed worden door de
inspiratie van andere mensen, omdat daarin o6k ons verdriet om het gebroken leven zijn
plaats heeft? Misschien schrijf ik wel onbegrijpelijke taal over ons levensgevoel, waarvan
ik echter wel zeker weet dat velen die geplaagd zijn door een onherstelbaar leed, zich
daarin toch herkennen. Hoe moet ik anders uitdrukking geven aan ons dubbelzinnig be-
staan?[..] Schreef Martijn ook over dat dubbelzinnig leven van geluk en pijn in die vakan-
tieweek met mij in 2011, zomaar in een notitieboekje dat in onze camper lag:
‘Hoe moet ik uitdrukking geven aan het levensgevoel dat mij deze week overmeesterde?*
[blog 32]
Troost Als onze wereld zich vult met verbeelding, ontstaat ruimte voor het beleven van
schoonheid die zich een weg baant tussen vreugde en verdriet. Schoonheid die zichtbaar
wordt in mensen, beelden, taal, vormen, kleuren, muziek en de verbondenheid daartus-
sen. Zo ervaar ik troost. Omdat ik in vrede mijn weg ga in de wondere wereld van schoon-
heid, die niet te zoeken maar wel te vinden is in de kleine ruimte tussen vreugde en ver-

driet. [blog 50]

e

2 Om mens te zijn = woorden uit 99 blogs

Ons leven is een onontwarbare kluwen van feiten en fictie,

* van toeval, onvoorziene gebeurtenissen, herinneringen, dro-
men, pijn en verdriet, hartstocht, schoonheid en vreugde
* van onze durf, ons gebrek aan morele moed, ons van terzijde

toeschouwen, ons zwijgen (in het publieke gesprek), ons ‘zitten
in de stront, staren naar de hemel’

* van onze vergissingen, de lessen die we leerden — of niet

* van ons — soms — spreken met woorden die er toe deden, de
door ons aanvaarde verantwoordelijkheid en onze in onschuld
gewassen handen, onze vragen en antwoorden

* van de steen die we in de rivier verlegden — of niet

* van onze toewijding, trouw en ontrouw, luiheid in denken

* van onze eenzaamheid en geborgenheid, kwetsbaarheid,
liefdevolle nabijheid, onze onrust, onze hoop en vertrouwen,
ons verlangen, verzet en, zeker ook — momenten van overgave,
stille vrede.

“We moeten het riskeren om aanvechtbare dingen te zeggen
als daardoor maar vitale vragen worden aangeroerd.
Niet spreken is ook spreken.
Niet handelen is ook handelen.”
Bonhoeffer [in 9 blogs toont hij zijn betekenis]
Wij krijgen betekenis door de geschiedenis die wij zelf schrijven en met ons meedragen.
Zo worden wij gekend.
‘Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder’ — niet zonder ons.

*k%k

Luister - in de stilte hoor je zingen:

De eerste maten van de Sonatina waar-
mee Cantate 106, Actus Tragicus van de
22-jarige J.S. Bach begint, zijn zo vreed-
zaam dat het moeilijk is om niet weg te glij-

den in mooie herinneringen. Maar probeer
ook te blijven luisteren; de steeds langs el-
kaar schurende fluiten zijn prachtig.

24 juni 2015, Bethlehemskerk, Zwol-
le. Zestien mannen van het Zwols
Vocaal Ensemble o.l.v. Martien Ho-
vestad zingen Die Nacht van Franz
Schubert. Zo mooi kan een nacht
zijn?! Alsof ze het voor ons zongen!
Zo voelde het, zo was het.

Rond de eeuwwisseling — een eeuwig
moment van Martijn. Hij betreedt de
woning van collega Jildou. Muziek
dringt tot hem door: de Prelude uit de
Cellosuite nr.1 van J.S. Bach. Vanaf
dan vergezelt deze muziek hem, ook
nadat hij gestorven is.



https://www.roelsteenbergen.nl/files/14%20SCHUBERT%20-%20DIE%20NACHT.mp3
https://www.roelsteenbergen.nl/files/BWV%20106%20Sonatina.mp3
https://www.roelsteenbergen.nl/files/01-Cello%20Suite%20No.%201%20in%20G%20Major%20%20%20-%20%20%20Prelude%20(1).mp3
https://www.roelsteenbergen.nl/files/01-Cello%20Suite%20No.%201%20in%20G%20Major%20%20%20-%20%20%20Prelude%20(1).mp3

